रामभाऊ, बड़े दिल वाले, बीमार हो गए। स्कूल बंद था। रामभाऊ बुखार दूर नहीं होता है। कोई पसीना नहीं लक्षण अच्छे नहीं लगते हैं। सीताबाई चिंतित दिखीं।
वे भगवान के प्रति आलसी थे। सेवारत पति थे। एक दिन उन्हें रोना आ गया। रामभाऊ ने उन्हें बुलाया और कहा, 'मुझे तुमसे कुछ कहना है। ध्यान से सुनो।' सीताबाई अपने पति के सिर को अपनी गोद में लेकर बैठी थी। रामभाऊ ने कहा,
'देखिए, मौत को कोई नहीं रोक सकता। उसका दुःख क्यों? मैं तुम्हें गीता दिखाऊंगा, यह क्यों नहीं बताया? मुझे आपके आंसू देख कर दुख हुआ। चरवाहा है। आप उसे बड़ा करें, उसे बड़ा करें, भगवान सबके लिए है। वह तोते को पेंट करता है, मोर को पीसता है, खीरे को गले लगाता है। सब उसकी परवाह करता है। आप बुरा महसूस नहीं करना चाहते। मुझे मरने के बारे में कोई संदेह नहीं है। आज और कल मेरे पास दो दिनों के लिए एक दोस्त है। मुझे यह सुनकर दुख हुआ। बुलावा आ गया। जाना चाहिए, क्या तुम नहीं? यदि आप शांत और संतुष्ट रहेंगे, तो मैं खुशी से मर जाऊंगा; लेकिन अगर तुम रोना शुरू कर दो, तो जब मैं मर जाऊंगा तो मैं कैसे शांत रह सकता हूं? आपके हाथों में मेरी शांति अगर तुम मुझे गले लगाओ, तो मुझे अब शांति दो। अपनी आँखों को धकेलें। इसे गीला न होने दें। रोना भगवान का अपमान है। यह उनके निमंत्रण का अपमान है। हमें उसकी इच्छा से सहमत होना चाहिए, क्या हमें? '
सीताबाई सुन रही थी। यह राम-सीता की तरह था। उन्होंने अपनी आँखें पोंछ लीं। उस दिन से उनकी आँखों में पानी नहीं था। वे गंभीर और शांत थे। रामभाऊ उनसे कहता था, me मुझे अपना वेंकटेशस्त्र बताओ। मुझे सुनने दो आप उस गाने को क्यों कहते हैं? आपको वास्तव में गीत पसंद है। यह बात है। ' सीताबाई रामभाऊ कहती और सुनती थीं।
ऐसे में बीमारी का दौर जारी रहा। एक दिन रामभाऊ ने राम को बुलाया। सीताबाई अकेली रह गईं। झुंड छोटा था। और उन्होंने उस पर हाथ रखा, और रोया; लेकिन उसने अपने पति की बातों को याद किया और फिर चुप हो गई। पति की आत्मा हमारे चारों ओर होगी। इन आंसुओं को देखकर उसके मन में तुरंत आंसू आ गए कि कहीं शांति न आ जाए।
सोनुगाँव के लोग धीमे थे। गाँव का स्कूल बंद था। फिर, जब तक कोई शिक्षक नहीं मिलता, वह बंद रहेगी। सोंगाओं के बच्चे पड़ोस के गाँव में स्कूल जाते थे। यह एक-चौथाई पर एक गाँव होगा। उस लंबे स्कूल में, जो बच्चे बड़े हुए थे, केवल वे बड़े हुए थे। छोटे बच्चे नहीं जाते। वे डरते हैं।
गोपाल की माँ की हालत अब और ख़राब थी। जब तक उसका एक पति था, ग्रामीणों को जो कुछ भी चाहिए वह लाती; लेकिन किसी ने भी उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। वह किससे पीसती थी, किससे धोती थी? ऐसा करके, अपना पेट और अपने बच्चे का पेट भरिए। उसने गोपाल को देखा और उसके सारे दुःख को निगल लिया। वह उसे पास लाया और कहा, 'मेरा झुंड बड़ा हो जाएगा और मेरी माँ के संकटों से छुटकारा दिलाएगा। Chimana गोपाल नीचे देखा और उसकी माँ एक चुंबन ले लिया।
गोपाल अब बड़ा हो गया है। पाँच साल पूरे करने में उसे छह साल लगे। गोपाल की माँ ने सोचा कि उसे अब स्कूल में रखा जाए। वह अगले पतन के लिए अपने बेटे को स्कूल में लाने का फैसला करती है। दस ू रा आया। गोपाल की माँ ने अगले दिन गोपाल से कहा, 'गोपाल, कल दसरा। विजय दिवस। कल तुम स्कूल जाओ। मुझे तुम्हारे लिए मेरा हाथ का बना सूत मिला है। ले जाइये। एक लकड़ी का तख़्त लें, तख़्त पर धूल फैलाएँ और अक्षरों को बाँस की नाल के साथ खींचें। एक बार हटाए जाने के बाद, नए अक्षरों को फिर से साफ करें, इस तरह से। स्कूल थोड़ा लंबा है; लेकिन वहां के शिक्षक कहते हैं कि वे अच्छे हैं, वे आपको अच्छी शिक्षा देंगे। शेफर्ड, भेड़ और महान बनो। एक शिक्षा प्राप्त करें वही तुम्हारा धन है, वही तुम्हारा सम्मान है। आप स्कूल जाएंगे या नहीं? '
गोपाल ने कहा, 'जाओ, मैं पिता के रूप में बुद्धिमान रहूंगा।'
बच्चे को अपने पेट से पकड़कर सीताबाई ने कहा, 'मेरा बच्चा बुद्धिमान है। मेरे गुणा-भाग के राजा। '
अगले दिन, सीताबाई ने गोपाल को जल्दी जगाया। और उन्होंने उसे धो दिया। गोपाल ने अभिवादन किया। वह उसे सूँघने लगा। मां ने विदादेवी की पूजा करने के लिए फूल, अक्षत दिया। जाओ एक बच्चा मिलेगा सीताबाई लंबी खड़ी थी। गोपाल गए और उन्हें हुंडा मिला। आज, यदि उसका पति जीवित था, तो वह गोपाल के घर पर पढ़ाई करती थी, उसे दूर नहीं जाना पड़ता था, आदि उनके दिमाग में आया था; लेकिन पाड़ा ने अपनी आँखें पोंछ लीं और ऐसा करना शुरू कर दिया। गरीबी के पास रोने का समय नहीं है, यह एक के लिए अच्छा है।
'देखिए, मौत को कोई नहीं रोक सकता। उसका दुःख क्यों? मैं तुम्हें गीता दिखाऊंगा, यह क्यों नहीं बताया? मुझे आपके आंसू देख कर दुख हुआ। चरवाहा है। आप उसे बड़ा करें, उसे बड़ा करें, भगवान सबके लिए है। वह तोते को पेंट करता है, मोर को पीसता है, खीरे को गले लगाता है। सब उसकी परवाह करता है। आप बुरा महसूस नहीं करना चाहते। मुझे मरने के बारे में कोई संदेह नहीं है। आज और कल मेरे पास दो दिनों के लिए एक दोस्त है। मुझे यह सुनकर दुख हुआ। बुलावा आ गया। जाना चाहिए, क्या तुम नहीं? यदि आप शांत और संतुष्ट रहेंगे, तो मैं खुशी से मर जाऊंगा; लेकिन अगर तुम रोना शुरू कर दो, तो जब मैं मर जाऊंगा तो मैं कैसे शांत रह सकता हूं? आपके हाथों में मेरी शांति अगर तुम मुझे गले लगाओ, तो मुझे अब शांति दो। अपनी आँखों को धकेलें। इसे गीला न होने दें। रोना भगवान का अपमान है। यह उनके निमंत्रण का अपमान है। हमें उसकी इच्छा से सहमत होना चाहिए, क्या हमें? '
सीताबाई सुन रही थी। यह राम-सीता की तरह था। उन्होंने अपनी आँखें पोंछ लीं। उस दिन से उनकी आँखों में पानी नहीं था। वे गंभीर और शांत थे। रामभाऊ उनसे कहता था, me मुझे अपना वेंकटेशस्त्र बताओ। मुझे सुनने दो आप उस गाने को क्यों कहते हैं? आपको वास्तव में गीत पसंद है। यह बात है। ' सीताबाई रामभाऊ कहती और सुनती थीं।
ऐसे में बीमारी का दौर जारी रहा। एक दिन रामभाऊ ने राम को बुलाया। सीताबाई अकेली रह गईं। झुंड छोटा था। और उन्होंने उस पर हाथ रखा, और रोया; लेकिन उसने अपने पति की बातों को याद किया और फिर चुप हो गई। पति की आत्मा हमारे चारों ओर होगी। इन आंसुओं को देखकर उसके मन में तुरंत आंसू आ गए कि कहीं शांति न आ जाए।
सोनुगाँव के लोग धीमे थे। गाँव का स्कूल बंद था। फिर, जब तक कोई शिक्षक नहीं मिलता, वह बंद रहेगी। सोंगाओं के बच्चे पड़ोस के गाँव में स्कूल जाते थे। यह एक-चौथाई पर एक गाँव होगा। उस लंबे स्कूल में, जो बच्चे बड़े हुए थे, केवल वे बड़े हुए थे। छोटे बच्चे नहीं जाते। वे डरते हैं।
गोपाल की माँ की हालत अब और ख़राब थी। जब तक उसका एक पति था, ग्रामीणों को जो कुछ भी चाहिए वह लाती; लेकिन किसी ने भी उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। वह किससे पीसती थी, किससे धोती थी? ऐसा करके, अपना पेट और अपने बच्चे का पेट भरिए। उसने गोपाल को देखा और उसके सारे दुःख को निगल लिया। वह उसे पास लाया और कहा, 'मेरा झुंड बड़ा हो जाएगा और मेरी माँ के संकटों से छुटकारा दिलाएगा। Chimana गोपाल नीचे देखा और उसकी माँ एक चुंबन ले लिया।
गोपाल अब बड़ा हो गया है। पाँच साल पूरे करने में उसे छह साल लगे। गोपाल की माँ ने सोचा कि उसे अब स्कूल में रखा जाए। वह अगले पतन के लिए अपने बेटे को स्कूल में लाने का फैसला करती है। दस ू रा आया। गोपाल की माँ ने अगले दिन गोपाल से कहा, 'गोपाल, कल दसरा। विजय दिवस। कल तुम स्कूल जाओ। मुझे तुम्हारे लिए मेरा हाथ का बना सूत मिला है। ले जाइये। एक लकड़ी का तख़्त लें, तख़्त पर धूल फैलाएँ और अक्षरों को बाँस की नाल के साथ खींचें। एक बार हटाए जाने के बाद, नए अक्षरों को फिर से साफ करें, इस तरह से। स्कूल थोड़ा लंबा है; लेकिन वहां के शिक्षक कहते हैं कि वे अच्छे हैं, वे आपको अच्छी शिक्षा देंगे। शेफर्ड, भेड़ और महान बनो। एक शिक्षा प्राप्त करें वही तुम्हारा धन है, वही तुम्हारा सम्मान है। आप स्कूल जाएंगे या नहीं? '
गोपाल ने कहा, 'जाओ, मैं पिता के रूप में बुद्धिमान रहूंगा।'
बच्चे को अपने पेट से पकड़कर सीताबाई ने कहा, 'मेरा बच्चा बुद्धिमान है। मेरे गुणा-भाग के राजा। '
अगले दिन, सीताबाई ने गोपाल को जल्दी जगाया। और उन्होंने उसे धो दिया। गोपाल ने अभिवादन किया। वह उसे सूँघने लगा। मां ने विदादेवी की पूजा करने के लिए फूल, अक्षत दिया। जाओ एक बच्चा मिलेगा सीताबाई लंबी खड़ी थी। गोपाल गए और उन्हें हुंडा मिला। आज, यदि उसका पति जीवित था, तो वह गोपाल के घर पर पढ़ाई करती थी, उसे दूर नहीं जाना पड़ता था, आदि उनके दिमाग में आया था; लेकिन पाड़ा ने अपनी आँखें पोंछ लीं और ऐसा करना शुरू कर दिया। गरीबी के पास रोने का समय नहीं है, यह एक के लिए अच्छा है।
